崑爷：

我是霖轩。今天我又没有买到葱。

托您的福，我已经顺利到达新加坡了！上一次给你写信还是在上海，转眼我已经坐在Kembangan公寓的小房间里了。这里一切都好，只是有些生活习惯上的不适应。

今天早上我去实践楼下的小吃街买咖啡，卖咖啡的老伯用塑料袋盛给我；这里的西红柿没有中国的红，但是却比中国的酸；我今天详细的了解了什么是“娘惹”，在这之前我只在中国的KFC里听说过，知道“娘惹”不仅仅是一种风味儿；昨天和同事搭巴士，我因为不知道在这里上下车都要哔卡，被扣了全程的车资；我之前因为很怕自己到了这边语言会有障碍，来了才发现原来每天说的最多的就是sorry、excuse me、thank u；看着每天身边走着的黄皮肤黑头发的人，嘴里说的却是英语；还有就是我已经好几天没有买到葱了！

崑爷，你来新加坡的时候有我这么多的不适应吗？你有没有像我现在每天都给自己找些事做让自己免于陷入思乡的痛苦？

哦，忘了告诉你，公司很好！只是从同事的眼神中看不到中国的影子，难免有独在异乡为异客的伤感。你是不是也有这样漂泊的伤感才会写下“郑和”的悲凉？还是用“棺材”的口吻调侃这本没什么意思的生活？

崑爷，不知道为何，我觉得你似乎是个不快乐的人。这种感觉或许是从你的剧本中来的，或许是我因为自己这段时间不太对，瞎猜的吧。

跟你说说我们要排的《11》吧，我由于来迟了一个月，已经错过的前一阶段的训练和呈现。前阵子见过几个演员，我拼命的想从他们口中知道导演想要什么东西，或者导演对演员的要求是什么，却收获不大，只是要我们多读剧本，给你写信。这倒让我有些慌了，我有点摸不到方向，有些失去安全感。好在有你的那么多剧本在等我去看，我们还会这样聊天的对吧？

崑爷，等我多看几本剧本，慢慢的了解你，祝你快乐！

今天搭smrt回家的时候想起这几句歌词，送给你，伴你入眠吧：

“到不了的都叫做远方 回不去的名字叫家乡 ⋯⋯”

霖轩

10/12/11 不在家乡

郭老先生：

今天要与您谈的是人物----郑和。

三宝太监郑和原是云南回族人，十二岁时被明朝军队俘虏，押到南京强行阉割，送进皇宫当太监。剧中除了郑和之外还有一个叙述者，就是“我”。“我”在梦境中为了摆脱可怕的、不可知的空间里漂流。“我”的梦境，是对自己内心的一种省视。“我”觉得郑和也一样孤独地在可怕的、漆黑的大海中航行，暂时忘却被阉割的痛苦，因此，自己就是郑和的后代。“我”的心境是压抑的，梦境中有乌云密布的天空，恶浪涛天的怒海，独自航行在一艘没有控制室的大船上，最后发现自己原来就是郑和。“我”非常恐惧，害怕自己原来已被阉割。您有意让“我”与郑和在意象上重叠。郑和在剧中是遭阉割者的象征，也是精神上被净身的象征。剧中的郑和形象已经不仅仅是历史上的郑和形象了。

在读剧本的过程中，除了郑和的形象，您的形象也一直在我脑海中浮现。前辈您出生于河北农村，8岁随母移居北京，10岁只身南下新加坡投靠父亲，20岁前往澳门工作和学习，离开澳洲后辗转东南亚各地，最后定居新加坡。由于他激进的左翼身份和戏剧作品，76年被政府无审讯扣留，直到80年在限制居留和旅行的条件下获得释放。

在剧中，您找到了与郑和某种契合点。首先是身份问题，您和郑和都是漂泊之人，辗转各处便无处为家也处处是家。您是中国大陆出生的，却久居海外；郑和是南方回民却被迫跟着朱棣东征西讨，最后客死他乡，连他的真名都被阉割掉了。身份的情感归宿的迷失，某种程度上便是一种阉割，剧中那部分异常迷茫、迷茫后随之而来的害怕以及被操控感便是个人在时代中被推着往前的无力和无望所造成。

每个人都会遭受各种各样耻辱性的阉割，有的让人痛苦万分，有的不知不觉，有的反而通畅愉悦，但都不能改变被阉割的耻辱。郑和也是如此，尽管他本人到底是何想法我们已经无从考证，但留给后人的是无穷的反思。

此致

敬礼

晚辈：雷宇 敬上

Dearest 郭生

今天我要谈您戏中的小朋友。

Little children appeared in quite a few of the plays that I am
familiar with, e.g. The Ninth Born, No Parking on Odd Days, Silly
Little Girl and the Funny Old Tree, Mama looking for her Cat, 我要上
天的那一晚。

Children are regarded as the future of the society and how they are
being educated determines the state of the country in the next few
decades.

The role of the children mostly took on the archetype of being the
innocent, inquisitive and questioning how systems and society work.
Through the eyes of the child, we see how absurd the world can be, or
how the world wasn't what it should have been.

In some of the plays, the children grew up and we see the systems
(education, government) had changed them and there in lies the
tragedy, as with the case of "No Parking", "Mama looking for her Cat".
In these two plays, the tragedy is amplified and became very powerful
when we realised how the vicious cycle will continue to churn out more
more people who don't want to challenge or question and just accept
how the system works, one generation after the other.

As with some of the other plays, the children stayed on with their
beliefs, ideals, innocence and were damaged, hurt and jaded with the
system, and to a certain extent, being regarded as crazy, as with the
case of "Silly Little Girl", "我要上天的那一晚", "The Ninth
Born". These people eventually become marginalised and regarded as
outcast in the system.

Do you know that Rocher Centre will be torn down? As with the National
Library, as with Bukit Brown cemetery, as with Kampong Buangkok, as
with many others that we have failed to salvage in the face of
modernization. These are all making way for building roads, more
expressway to fit in more cars on the road. Do you know that Singapore
has the highest percentage of land use in the world for roads versus
other usages? Yet people are still complaining about road congestions.
Land is scarce and we are bursting at the seams with about 5.6 million
people, with about a quarter of them being foreigners. Yet we are
among the world lowest in terms of birth rates. And our children will
be born into these ironies and contradictions and paradoxes.

Government wants us to procreate, but honestly, can we afford to raise
another child and pay our houses for the next 40 years, cars for next
10 years, raise up a child for the next 20 years, feed and clothe
ourselves for the next 50 years and our own urn when we die!!

Aiyah!!!!!!

Some had a theory that our current monetary system is responsible for
our current predicament. The rich will get richer, poor will get
poorer and then prices will inflate to a ridiculous level until the
world's economy collapse!!!!

FUCK!!

So I think it's likely I'm not going to put another child through this
by giving life...

Cest La Vie, 郭生

Hope you're chill up there having the time of your 'life', having fun
laughing at us children down here. LOL

cheers
Renee aka 慧羚启

给郭宝崑先生的第三封信

敬爱的郭宝崑先生：

这已经是第三次给您写信了。在这些日子里，逐渐对您的剧本有了进一步的了解。这次，我想跟您聊聊在《灵戏》中的人物——姑娘。

首先她也是一个悲剧人物，在战争中丧失了自己的肉体，心灵和生命。在她的中学时代，由于一个爱慕她的人，决定放下儿女私情，投身到保卫祖国的事业当中的男生的触动，也跟随参军。剧中没有明确的写姑娘有没有和这个初中同学恋爱。但是心里青春的种子肯定深深被这个男孩触动，情感的寄托也在这个男孩身上。所以当他参军时，姑娘也义无反顾的尾随。

在小兵要求姑娘和几个护士出诊帮忙时，由于姑娘的善良，反而导致了后面的悲剧。这样我们感叹，在现在的社会当中，有多少人是利用别人的单纯，友好而去欺骗，伤害对方。而这种伤害，欺骗对于受害者本身来说在以后的日子里有多大的影响，这个也是无法估计的。

在姑娘告诉上司，寻求帮助的时候，上司的决定再一次是“牺牲小我，完成大我”的思想。完全站在军人或者这几个犯罪的小兵的立场上，为她们辩解，开脱。完全不考虑女性的感受。然而姑娘的决定更是让人惊讶，居然主动当起了士兵们的泄欲工具。说明她没有太多自己的主见，委曲求全，具有很强的牺牲精神的女人。可是，这种做法明明是错误的，但是在“战争”的掩护下，在“保家卫国”的掩护下，这些勾当，赤裸裸的展现在大家面前。光明正大的进行，可想而知，那些士兵更不知道错，更有胆量继续胡作非为，更没意识到尊重女性！无疑之间，助长了兵营中的不良气氛，也削弱了他们战斗的信念和力量。同时，加速了战争的灭亡。

当姑娘在最后的说到“没有温暖，没有温存，没有情，没有爱，只有消耗，不是人的消耗”说明，在她们投身到保卫国家的行列当中，是充分相信组织的领导和能力，把组织当成一个大家庭，把每一个人当成自己的兄弟姐妹，可是，最后，战争没有击垮她，反而是这些她最相信的人，剥夺了她所有的温暖和爱，而自己和那些姐妹们，只感觉在士兵眼里，是一个工具，消耗的工具。

文珺

22、11、11

亲爱得宝崑叔叔，

还是我！您好吗？

今天想跟你聊聊‘文化’这个题目。您在好几个剧本里都有提到‘追随文化’，‘现代化掩盖文化’和‘文化孤儿’这几跟文化有关的名次。新加坡人真的是文化孤儿吗？

Many youngsters these days do not know where their ancestors are from and they seem ok with it. Is it true that our roots, culture & heritage had been uprooted from us as modernization took over our lives?

Many people always said “我们的文化” but what exactly is “我们的文化”? That brings us to “文化孤儿”.

You have mentioned that “…这个国家、这个民族普遍具有文化孤儿的心态：一种失离感，一种追索自我的焦虑。去访查祖先的文化国度，我们可以得到某种抚慰，但是总无 法认同那就是自己的文化家园。我们长期处于一种漂泊寻觅的心境中。有人把这称作边缘人意识.” Whenever I think of this, I felt lonely. Where is my root, my heritage? Are they important to me this a society like this? Our government somehow gave us a answer many years back when dialect was uprooted from our languages.

As much as I wanted to find my roots, my heritage, I’m kind of helpless and felt very “边缘人”. And I think this “边缘人意识” will pass down to the next generation. Good luck to them!

惠敏字

郭大师

您好！

通过两个多星期的排练，对您的剧本有了一定的了解，不敢说深入研究，但比起之前好多了。

我本人特别特别喜欢《灵戏》这个剧本，我发现，您有好几个剧本有母亲这个角色。她们先是妻子再成为母亲，她们随着身份的变化而承担着不同的责任，可是最后的下场又是怎样的呢？《小猫》中的妈妈一直在寻找亲情而不果，《灵戏》中的妈妈在寻夫的途中死于枪下，那还有其他剧本中母亲的角色都是贝贝喜喜，道不尽的人生故事，说不完的喜怒哀乐。
所以这次我想从您的剧本中挖掘出一种爱，能柔韧地长存于天地间，就像您的剧本留给我们的也并不会因时间而改变。

祝

安


向玲

Mr. Kuo,

On Truth and Existence

You reminded me of the words of Joseph Brodsky, who describes art as the oxygen that might arrive when the last breath has been expended:

“A great writer is one who elongates the perspective of human sensibility, who shows a man at the end of his wits an opening, a pattern to follow… Art is not a better, but an alternative existence; it is not an attempt to escape reality but the opposite, an attempt to animate it.”

I see this in The Spirits Play (1998). The collective lack of resolution of that war and the relationships that linked the spirits to the war has left them in a limbo state afterlife, condemned to remember and to recreate the truth, the omniscient truth through the unfolding of each character’s flawed memories and recollection of events.

Drawing on its allegorical references to World War II, the work depicted the Japanese as victims without taking a categorical position to condemn them for their conduct in the war and as a result, many Singaporean and regional audience were left disappointed and upset. But doesn’t this distinctively remind us of how we have been conditioned to self-perpetuate aggression towards the ‘oppressors’ – the Japanese as a collective whole? The descendants of the ‘oppressed’ were told that any attempts to protect, defend or even to justify the Japanese’s actions are deemed to be unpatriotic. And yet, the concept of the open society is based on the recognition that nobody is in possession of the ultimate truth. If we fail to recognize that we may be wrong, we can only undermine any action done in the world.

Living in a world that fragments, that re-engineers and one that homogenizes culture, we cannot just wait for someone else (be it an authority or an individual) to define our life and our existence. One can only create meaning by forging it with one’s own hands. This process requires sweat and commitment. Working towards the creation of meaning is the point. It is the action that forges the meaning and significance of life. You taught me these in The Spirits Play – a theatrical piece that is more about a question than an answer.

I find it poignant that I am able to draw parallels between The Spirits Play and Singapore. In a culture where hopes are synonymous with self-centered satisfaction, “could we still go home?” Where is our home? Has capitalism corroded our soul? And is this not a fate worse than the destruction of the body – to lose our soul and to live an empty existence? As the spirits in The Spirits Play continue to descend deeper into darkness and have practically no hope of seeing the dawn of life, are we not the same too?

宝琨叔叔

吃饱了吗？

我今天看了一部80年代的香港电影。里面主演了郑少秋，他因为失业了6个月想要上吊自杀，便到了一个无人的森林，准备了一条绳子，绑在了大树上。当他在为已死去的父母祈祷的时候，转头看到了另一个人正在用他准备的绳线自杀。他急忙地走过去，阻止了这位山东人自杀，并告诉他这绳子是他准备的，但山东人不听，硬要自杀。少秋问他为什么要自杀，山东人回答说他大老远来到香港做工，但一直找不到工作，最近又不见了身上唯一的钱，生活苦不如死了算了。

少秋得知他不见了100元，把身上唯有的120元给了山东人，说他反正就快死了，留着也没用。山东人看到自己又赚了多20元，不想死了。少秋就叫这山东人快快离去，不要再烦他自杀了。山东人说他很讲义气，他要等到少秋死了以后，帮他挖个洞，好的以埋葬他的尸体。少秋没办法只好让山东人留下。但是，当少秋要自杀的时候山东人又要求他把手表给他，留着也沒有用，少秋无奈的答应了。再一次，当少秋就快成功的时候，山东人更离谱的要求少秋能不能把身上的西装给脱了，送给他。少秋忍无可忍了，把西装脱了并要求山东人不要再烦他。

少秋心想他终于可以安心的自杀了，但最后，山东人还是把他给救了下来。

其实这场戏很滑稽，很幽默，但他也同时反映了很多现实的状况。不只的那年的香港，而今天的新加坡也是如此。你知道吗，近来有很多很多新加坡人自杀，几乎每一天都会有人尝试要跳楼，新加坡人如此，外籍劳工也如此。自杀的方式也越来越有创意，在溪水池，在地铁轨道，在学校，用跳的，上吊的，在车里吸一氧化碳的也有。最近在勿洛溪水池就已经死了很多人。

我记得有一次我去英国，把这件事告诉了一起上课的人。他们听了非常关注，还甚至有人想要在电台访问我。那我们呢？新加坡人听了，得知了，还是继续忙东忙西，好像他们认为只要做工有钱，下一个跳楼的不会是他们了。

的确如此，每一个新加坡人都在拼命的生存，拼命的养家，拼命的还债。当他们无法再生存下去的时候，死真的是唯一的出路吗？

学生跳楼，妈妈跳楼，爸爸跳楼，老人家跳楼，印度劳工跳楼，中国劳工跳楼，有钱的跳楼，没钱的跳楼，一个人跳，两个人跳，全家一起跳，新加坡人怎么比僵尸还那么会跳啊？政府为了让人民发泄寻死的冲动，没有办法只好举行“全国跳跳乐行动”啦。

其实我觉得，国人都忙于生存，他们非常明白生存的道理，知道生存的重要性，但也因为如此，也忘了生命的意义。他们忘了生存是为了生命，在生存的背后什么都没有了。学生为了以后生存而读书考试。家长为了孩子的生存而劳累。剧团为了生存而做主流艺术。领导为了国家生存而舍弃那些为了生存而拼命的人民。

一个自杀的艺术人，代表了生命已经无法再生存了。文化的流失，传统的流失，身份的流失，人性的流失，自由的流失，生命也就会慢慢的流失，自杀也变成了唯一的出路了。

我要自杀。我自杀不是因为我放弃了，我自杀是因为你们不再听了，我自杀是为了让你们看的一清二楚，看到生命从手中被放掉的样子。我的自杀将会是一个伟大的艺术，一个包含了文化，传统，身份，人性，自由和生命的艺术。

我将在台上，录像里，电台转播上，8月9号的国庆上献出我最后一个表演，让我的血直流进新加坡河，让大家看到，我的生命活生生的流失。这时，不会有救伤员来急救，不会有和尚来超度，不会有山东人拿我的钱，也不会有小王子带我走。我就一直待在那里，流。

我的自杀，会是另一个家常便饭，微不足道的牺牲？还是一个提醒大家的闹钟？

我死了。但我不是在国庆上死掉，而是不知不觉在睡中死了。我...遗留了什么？没有，我什么都没留下。楼下传来了为我哀悼的哭丧，原来我唯一留下的是一种悲伤感...

我为了安慰自己，骗自己，说其实我进化了！我变成了一个自由，在没有生命但仍然有生命的意义的幽灵。

哈哈。

--